Sightings

Upstream Gallery는 Jan Robert Leegte의 신작 개인전 Sightings를 개최합니다. 이번 전시는 Art Basel | Zero 10(2026년 6월)에서 호평을 받은 작가의 발표를 확장한 것입니다. 암스테르담 갤러리 공간에서 Leegte는 Sightings 연작의 신작들로 작업을 확장하며, 디지털 작업 Orbits를 멀티스크린 설치로 선보입니다.

Sightings

온라인에서 접하는 거의 모든 사진은 이미지를 인터넷상에서 전송할 수 있을 만큼 작게 축소하는 보이지 않는 처리 과정인 JPEG 압축을 거쳐 왔습니다. 1990년대 초부터 사용된 압축 기술은 이미지 기반 인터넷의 보이지 않는 인프라 역할을 해왔으며, 이 기술 없이는 소셜 미디어도, 온라인 사진도, AI가 생성한 이미지도 존재할 수 없었을 것입니다. 본래 사진을 위해 고안된 JPEG 압축의 관계를 Sightings는 전복합니다. Leegte는 결정론적 생성 시스템을 사용하여 사진이 전혀 아니면서도 사진처럼 보이는 이미지를 만들어냅니다. 원본 사진도, 세상 속 실제 풍경도, 포착된 그 무엇도 존재하지 않습니다. 그럼에도 그 결과물은 한계에 다다른 망원 렌즈의 흔들리는 질감, 허블 딥 필드의 일렁임, 정찰 위성의 스틸 이미지, 확정 짓기에는 언제나 지나치게 압축된 극한의 줌 영상처럼 무언가를 언뜻 목격한 순간을 분명하게 연상시킵니다.

‘목격(sighting)’이란 명확히 식별할 수 없는 대상, 보았으나 확인되지 않은 무언가의 이미지를 뜻합니다. Sightings는 이러한 상태를 무(無)에서부터 생성해냅니다. 이는 흐릿한 무언가를 찍은 사진이 아니라, 흐릿함 그 자체가 사진의 형태를 입은 것입니다. AI가 생성한 이미지로 인해 사진의 신뢰성에 대한 질문이 새삼 시급해진 지금, Sightings는 코드와 이미지 사이의 기묘한 관계가 이미 오래전부터 존재해 왔음을 상기시킵니다.

Orbits

Sightings가 관람객을 사진적 세계로 끌어들인다면, Orbits는 결코 포착된 적 없는 무언가를 향한 창을 엽니다. 서로를 공전하는 구체들의 3D 장면은 초당 10회의 속도로 실시간 생성되고 압축됩니다. 원본 파일도, 기록된 영상도 없습니다. 이 세계는 코덱이 프레임 단위로 생성하고 압축하는 바로 그 순간에만 존재합니다. 그 결과는 우주 송신 신호와 SF적 기억 그 어딘가에 자리하며, 극심한 신호 저하를 통해 언뜻 바라본 행성과도 같습니다.

Leegte는 이에 대해 다음과 같이 설명합니다. “자연계의 끝없는 원운동은 두 가지 원천에서 비롯됩니다. 태양이나 달과 같은 천체의 움직임에 의해 유도되거나, 인간에 의해 만들어진 것입니다.” 작가에게는 풍차, 물레방아, 증기 기관, 발전기, 시계, 나아가 컴퓨터 프로세서에 이르기까지, 천체의 움직임과 맺는 이러한 친연성이야말로 이러한 루프 구조를 매혹적으로 만드는 핵심입니다.

Leegte는 1830년대 플라토와 슈탐퍼가 개별 프레임으로부터 뇌가 연속성을 구성하는 임계값으로 규정하여 애니메이션과 영화의 초석을 놓았던 속도인 초당 10~12프레임에서 인공적인 움직임이 발생한다는 점에 주목합니다. Orbits는 결코 존재한 적 없는 장면으로 드러납니다. 근원을 알 수 없는 익숙한 움직임이자, 압축되는 순간에만 존재하는 세계이며, 오직 우리가 바라보고 있기에 공전하는 세계입니다.

작가와의 인터뷰는 이곳에서 확인하실 수 있습니다.